Fátima fez os pés para mostrar na choperia

“... Fátima sabia fumar. As mãos bem tratadas. Fura-Bolo e Maior de Todos – assim ela havia me ensinado. Depois mais fumaça: “Fez muito gostoso, estou cansada.” Então contou-me da escola do Rodrigo. Acabava de se limpar. E queria falar mais. Eu disse que não. Sem justificativas. Maria de Fátima, como as outras mães, mal sabia trepar. Mas ela continuou. Tossia e a sua voz rouca enrijeceu meus mamilos. Foi quando eu tive, pela primeira vez, a consciência dos mamilos. Da Consciência dos Mamilos (e dos primeiros pelos pubianos). É pra dar banho? Então vamos para o chuveiro. Uma chuveirada, como se diz. Ela insistia: 'Foi proteção de Mãe, só isso.' Vesti um roupão ridículo, ela outro. Pra cama bolinar... e, na passagem involuntária dos assuntos, ela falou da gravidez da amiga. O que eu acho? E do

colégio do garoto? Piaget ou Frénet? O que eu acho? Tive que engajar repentinamente a condição que o tempo reconhece e que eu jamais poderia aceitar: a de adulto conselheiro. De controlador amigável da natalidade... assuntos menstruais e tabelas. Isto é, entre contraceptivos inúteis e economia doméstica (cheirinho de boceta no dedo mais sacana 'é o maior de todos!'), esbarramos em composições temerosas e conhecidas. De modo que quem cria um cria dois ou tira logo de uma vez. Esquece do pai, entende? Foda-se, etc. A mãe, esta mulher. Que paga a conta do restaurante. Que o menino está sozinho em casa. Que a educação do menino em primeiro lugar: 'Eu acho assim' – ela acha, ela acha. 'Eu acho que tem que ter uma educação com uniforme e com hino da bandeira, sabe?' Das aulas de natação? Hein? Do inglês? Do curso de informática ele não escapa. 'O que você acha?' 'Educação como a gente teve, né?' Ai, ai. Dá tesão! Quer dizer... não sei como o dedão do pé da Fátima veio parar na minha boca... 'Amooor?' Ela é de São José do Rio Pardo – Quié? – Acendeu outro cigarro e confessou a transa com a Thaís. Faz parte da safadeza, eu quero dizer... não tem nenhuma safadeza, eu quero. Dá tesão, as duas. Sugeri um cinema. Ela disse que 'adoraria um cineminha'. Eu, ela e o gordinho. Para fazer as apresentações de praxe. Ela gosta das coisas 'como manda o figurino'. Depois um Big Mac. Que o Rô adora. Então o menino vai ver a mãe de mãos dadas comigo. Eu, o canastrão. Ele vai entender. Filho de pais separados. Um reforço. Professor particular resolve qualquer problema. Mais tarde iremos para a casa deles: “Condomínio Grand Royale Meia Calabresa, Meia Muzzarela”. TV. Fátima Bernardes. A classe média vestida de “taierzinho”. Que dá tesão. Dá vontade de abrir um “negócio próprio”. Que dá vontade de dar dois tiros na garganta. De comer a mãe. De fazer trinta e um anos em 1997. “

‍