<h6>1</h6><h6>No colo do pai</h6><p> Meu nome é Francisca. Um nome fácil de se encontrar por aí. Também, fácil de falar e de escrever: Fran-cis-ca. Mas, muita gente me conhece mesmo é pelo apelido. Adivinhem qual é? Chica, é claro. Então, podem me chamar de Chica. Ou, se acharem melhor, porque sou velha, de Vó Chica. </p><p>Chi-ca: é mais fácil de escrever do que Francisca, não é? Bem, a história que vou contar a vocês é a história da minha vida. Mas aqui ela começa quando eu tinha 11 anos. Para contar a minha história é preciso que imaginem o lugar onde eu morava </p><p>quando era criança... O lugar é fácil de imaginar também, porque não deve ser muito diferente do lugar </p><p>onde moraram tantos avós como eu, quando eram pequenos. Quem nasceu numa vilazinha do interior, que, para dizer a verdade, nem vila era, era mais um amontoado de casas que se espalhavam ao lado de uma grande fazenda; um povoado de uma ruazinha só, como era a minha Matão, que ficava distante do lugar que chamavam de cidade, então saberá imaginar muito bem onde eu nasci e morei até ficar mocinha. </p><p>Lá em Matão, ainda não me chamavam de Chica. Eu era a Francisquinha. Francisquinha, porque era uma menina magrinha e de cabelo espetado. Chica veio </p><p>depois, com o tempo, quando me tornei adulta, mãe de meus filhos. Foi depois que fiquei assim gorda, gordona, do jeito que sou hoje. Também, pensem bem, toda Chica é meio gorda, não é? </p><p>De Matão, onde eu morava, para ir até a cidade – onde ficava o comércio –, quando a gente ia, minha irmã mais velha e eu, e meus dois irmãozinhos, que eram gêmeos, precisávamos todos andar rápido, quase correndo e de mãos dadas, um puxando o outro, atrás do pai e da mãe. </p><p>Desde manhãzinha até a hora do almoço a gente caminhava. Era um danado de um bom pedaço de chão até chegar à cidade. A gente saía logo cedo, assim que o dia clareava, e nem bem esquentava a perna e já estávamos passando em frente ao casarão da fazenda. </p><p>Naquele casarão vivia o dono da terra onde ficava o povoado e também de todas as terras que sempre existiram por lá, pelas bandas de Matão, desde que o mundo é mundo. </p><p>Eu era criança, me lembro: eu ficava olhando para aquele casarão branco, imenso, cheia de arcos, que mais parecia um castelo encantado. Naquela hora da manhã, só se ouvia o bem-te-vi que, de longe, quando via a gente passar já começava a cantar: bem-te- vi, bem-te-vi, bem-te-vi! E o pai mandando a gente passar em silêncio, bem quietinhos, sem fazer nenhum barulho. E também cantava a sabiá, que sabia que a gente seguia para a cidade. De repente, do telhado do casarão, voava a tesourinha, com seu peito branco e o rabo preto, comprido, o meu pássaro preferido, que sempre achei o mais chique de todos. Voava tão alto, mas tão alto, como se voasse assim só para apressar agente, só para lembrar que a cidade estava longe, ainda longe, muito longe ainda. </p><p>Naqueles tempos, nunca me esqueço, eu ia ficando para trás com meu passo lento, curto, dificultoso. E não era porque eu me cansava mais que meus irmãos gêmeos, o Pequeno e o Pequenino, não! Era porque o sapato preto que eu usava, pesava muito, muito. Ele era pesado demais para o meu corpo. </p>