Budapeste

“... (...) Mas era para eu ajudá-la com o vestido, e ao fechá-lo, vi se formar em sua pele uma ligeira dobra, que o zíper por pouco não beliscou. Deu-me um beijo no rosto, saiu em disparada, alcancei-a pelo braço no hall, e ali ela se lembrou que também me havia comprado um presente. Puxou da bolsa um pequeno embrulho, e pelo formato adivinhei que era um livro. Nem precisei adivinhar que livro era, porque a embalagem estava troncha, e dava para ver um pedaço da capa mostarda e as letras góticas. Desculpou-se por tê-lo aberto no avião; já o tinha lido duas vezes e não resistira a uma terceira leitura: é absolutamente admirável. Entrou no elevador e com a porta fechada repetiu: absolutamente admirável. Referências de viva voz a meu trabalho, elogiosas ou não, aprendi a ouvi-las impassível, desde o tempo em que me misturava ao povo para acompanhar discursos políticos recém-escritos. Já quando comecei a escrever para a imprensa,

me aprazia entrar nesses bares de Copacabana, onde homens solitários passam a tarde a tomar chope ler os jornais. Caso encontrasse alguém entretido com um artigo meu, me sentava à mesa ao lado, e era quase certo que daí a pouco o sujeito comentasse o texto comigo, longe de suspeitar que fosse eu o autor. É que comigo as pessoas sempre puxam assunto, julgando conhecer de algum lugar este meu rosto corriqueiro, tão impessoal quanto o nome José Costa; numa lista telefônica com fotos, haveria mais rostos iguais ao meu que assinantes Costa José. Muitas vezes o sujeito já estava adiantado nos chopes e me cutucava, citava trechos do artigo com entusiasmo, ou eventualmente com antipatia, menosprezo. No primeiro caso eu me permitia fazer alguma ressalva, de maneira a inflamá-lo mais ainda, levá-lo a se erguer no centro do bar e reler aos brados as frases mais brilhantes; no caso contrário eu sempre lhe dava pronta razão, a fim de encerrar o assunto. Mas depois de casado, nos dias em que estava seguro de haver escrito um texto com grande inspiração, eu dispensava a opinião dos botequins; meu desejo era o de que a Vanda o lesse. Então comprava vários exemplares do jornal e os deixava com meu artigo à mostra no caminho dela, na mesa de jantar, em cima do telefone, no berço do menino, junto ao espelho do banheiro. Ver a Vanda correr os olhos sobre as minhas letras, esboçar um sorriso, apreciar um texto meu sem saber que o era, seria quase como vê-la se despir sem saber que eu a estava olhando. Mas não, ela pegava o jornal e revirava as páginas, olhava umas fotografias, lia as legendas, a Vanda não tinha paciência para grandes leituras. Daí meu estupor ao saber da sua boca que ela lera meu livro, não uma, mas três vezes. E menos mal que estivesse tão apressada, e nem me olhasse ao dizer o que disse, porque naquele instante me portei como um amador. Devo ter enrubescido, mordi meu lábio inferior, meus olhos se encheram de água, tive pena e orgulho de mim, era como se duas palavras dela reparassem sete anos de descaso. “

‍